Về để ngủ bù những ngày lăn lộn gầm giường bệnh viện

Trưa 26 Tết, tại Bệnh viện Ung bướu TP. HCM, những chuyến xe thiện nguyện chở đầy khát vọng hoài hương đưa hơn 200 bệnh nhân về quê đón Tết.

Đây là năm thứ 5 tôi làm việc tại bệnh viện. Cũng là năm lần tôi được chứng kiến những chuyến xe yêu thương như thế này.

Sợ đây là cái Tết cuối cùng

Chú Châu, quê ở Bình Định vừa nôn nao, vừa xúc động khi biết tin bệnh viện tổ chức xe đưa bệnh nhân về quê ăn tết. Niềm vui như khỏa lấp cả cái mệt mỏi sau trận ói triền miên do vô thuốc hóa chất vì căn bệnh ung thư thực quản. Chú chia sẻ: "Phải đi đi về về mấy đợt để trị, nội tiền xe đã ngốn hơn triệu bạc. Tết này được về nhà miễn phí, tui nghe trong người khỏe bớt được phần nào. Nửa năm nay bỏ nhà bỏ cửa tang hoác ngoài quê rồi".

Ông Chín nằm ở giường đối diện cùng quê Bình Định, vừa trải qua cuộc mổ lần hai hơn tháng nay do bệnh di căn vào hạch. Người nhà phân vân không biết nên ở lại hay về, vì sợ đường xa ông không chịu nổi. Ông phán cái rụp: "Ba khỏe. Tết nhứt rồi, về nhà thôi !". Nói cứng vậy chứ ông cho biết ông sợ đây là lần ăn tết cuối cùng với vợ con của mình, nhưng không dám nói ra.

Tôi từng mắc cái tính lo sợ phải giáp mặt bệnh nhân vào ngày giáp tết, khi không khí hân hoan ngoài kia như một bức tranh tương phản làm đầy thêm nỗi bất an về bệnh tật. Nhưng không, tết vẫn là một khúc hoan ca, chí ít là đối với những bệnh nhân của mình. Có điều, câu chuyện về với tết của những gia đình bên giường bệnh không rộn rã sắc đào, mai và hương vị đậm đà của thịt kho, dưa muối, tuyệt nhiên chỉ có dư dả niềm hi vọng.

Tết, bệnh nhân và người nhà thèm trở về chốn bình yên, nơi có gia đình và ký ức mạnh khỏe. Đó là khát khao được an yên trên chiếc giường quen thuộc, bù đắp cho chuỗi ngày lăn lộn ngủ gầm giường bệnh viện.

May mà còn có Tết

Sáng 26 tết, tôi khám bệnh sớm để điều dưỡng cấp thuốc cho bệnh nhân kịp giờ khởi hành. Phòng toàn bệnh nhân nam, nên tôi không quên dặn dò: "Các chú, các bác được ở nhà phải ráng ăn uống để có sức qua tết tiếp tục chiến đấu, và nhớ không được nhậu nghen". Bệnh nhân lẫn người thân phá lên cười, "bác sĩ cũng như vậy nha" – có người dặn. Tôi quý cái khoảnh khắc này, khi bệnh nhân và bác sĩ trao nhau những lời dặn dò bình dị.

Dưới sân bệnh viện, nhìn hành lý có thể đoán được hoàn cảnh mỗi người. Như một góc ba lô treo kèm con gấu bông kia đích thị là gia đình bệnh nhi rồi.

Lẫn trong dòng người đang đợi lên xe, tôi gặp lại cô Son, quê ở Cà Mau, đang điều trị "trường kỳ" ung thư vú. Đây là lần thứ hai cô có "kinh nghiệm" trên chuyến xe nghĩa tình về quê đón Tết. Cô kể: "Trên xe toàn gặp đồng hương, quan tâm nhau như người nhà. Nhờ chuyến xe này, mấy bệnh nhân yếu xìu như tui không phải chen lấn ngoài bến. Cùng chung số phận nên dễ thông cảm hơn. Chứ đi xe ngoài với người khỏe mạnh, chúng tôi mặc cảm lắm".

Bệnh nhân xếp hàng lên xe về quê ăn Tết tại Bệnh viện Ung bướu TP.HCM

May mà còn có Tết, để những bệnh nhân ung thư gác bớt lại nỗi trăn trở bệnh tật, để khơi lên hi vọng. Những khoảnh khắc vui tết bình dị tại quê nhà, cùng sự quan tâm đầy ắp tình thương của gia đình sẽ chuyển hóa thành nguồn năng lượng tích cực, tiếp sức cho họ tiếp tục chiến đấu với căn bệnh hiểm nghèo.

Xe lăn bánh, qua ô cửa kính, tôi kịp thấy mùa xuân đang tràn trề trong ánh mắt họ.